
Mi última lluvia en Santiago 

 

Mi primera lluvia en Santiago me encontró de seis años, sentado, debajo del techo 

de un paradero de micro acompañado de mi madre quien me había buscado del 

jardín. La locomoción no llegaba y empecé a toser de forma involuntaria, por ello mi 

madre decidió que debíamos irnos a pie.  

El camino a casa consistía en un recorrido por cuadras adornadas de grafitis, 

pavimento irregular y unas mezcolanzas de heces con barro. Antes de llegar, nos 

detuvimos en un kiosco ubicado al frente del hospital Padre Hurtado. Pedimos un 

par de sopaipillas y un café de trescientos pesos, el cuál compartimos. Al rodear con 

mis dedos el vaso de plumavit, me di cuenta de que el frío había disminuido. 

Aún no percibía aquel brazo que rodeaba mi espalda como un abrigo. 

Mi segunda lluvia en Santiago me encontró como arquero del glorioso equipo del 

Colegio de Enseñanza Básica Abet contra nuestro archirrival: el Idop. La cancha era 

una poza de agua, debido a eso nuestros defensas resbalaron un par de veces y 

nuestro delantero se desgarró el isquiotibial luego de un enganche vertiginoso por 

la banda. Nadie vio como maldije a mis guantes por no poder detener ninguno de 

los tres tiros a portería que resultaron en goles. Pero mi madre, estaba allí, en la 

grada, con su paragua, conversando con la madre de una compañera.  

Me gustaba eso, que pudiera sacarle conversación a cualquier desconocido. Y 

amaba que pudiese hacer sonreír a muchas personas, inclusive a mí, quien me fui 



rezongando todo el camino en taxi porque ella no había visto una de mis 

“potenciales atajadas” que pudieron haber cambiado el rumbo del juego. 

Mi tercera lluvia en Santiago fue cuando terminé con Francesca. Ambos estábamos 

en el patio del liceo comiendo galletas altas en azúcares, bajas de sinceridad. Los 

dos sabíamos que nuestra relación estaba rota o terminaría por romperse. Yo me 

cambiaría a un liceo industrial y ella se quedaría para continuar su carrera en el 

electivo humanista.  

En nuestro caso, el amor a distancia no iba a funcionar, al menos eso pensé yo. 

Bromeé con besarnos debajo de la lluvia para hacer nuestra ruptura más 

cinematográfica, ella sonrió y me besó.  

Hasta el día de hoy, siento la calidez de sus labios.  

Mi cuarta lluvia en Santiago fue el día que elegí mi carrera, estaba en la fila de una 

universidad pública. Tenía mi matrícula para estudiar Derecho, mi madre soñaba 

con que yo trabajara de terno y corbata en la Corte Suprema. Esto debido a que mi 

padre fue mecánico y siempre anduvo en overol y con las manos negras de grasa. 

Ella no quería lo mismo para mí.  

Yo quería hacerla feliz, firmamos el pagaré y dimos vueltas y vueltas por la sede 

asombrados por el estilo art decó. 

Mi quinta lluvia en Santiago ocurrió cuando fuimos a comer al patio de comidas del 

Parque Arauco. La situación pintaba para bien: desde que trabajaba y estudiaba, a 

veces podíamos darnos ciertos lujos como cenar en uno que otro lugar elegante de 

la capital. Aquel día celebrábamos mi último año de universidad, mis notas 



sobresalientes en Cátedra, el reencuentro con Francesca en la facultad y mi deseo 

de casarnos al año siguiente.  

Yo estaba enamorado de la vida, estaba enamorado de Santiago. 

Pero me había olvidado de que todo ese tiempo, siempre estuvo lloviendo. 

Porque entonces llegó mi sexta lluvia en Santiago.  

No pude ni abrir ni cerrar los ojos. 

Estaba regresando del trabajo, y encontré a mi madre con un libro en el regazo. La 

casa olía a kerosene y en la cocina chillaba la tetera. El gato aullaba poseído. Los 

ojos de mi madre estaban inmóviles, su rostro tirado hacia un lado, su mano inerte. 

Lo que pasó después, fue una pesadilla que transcurrió aún más rápido de lo que 

pude asimilar.  

Habían empezado los chubascos, y mi ciudad no estaba preparada para un diluvio. 

Mis calles no eran uniformes, mi suelo no era firme, las casas que había construido 

durante años no tenían tejado y mis puentes no llevaban a ningún sitio. Los 

rascacielos de los que me jactaba con orgullo eran meros palafitos ante tal 

fenómeno diluviano. 

Porque la lluvia desnuda las deficiencias. 

Pasaron meses, y siguió lloviendo. Tiempo después, me encontré en el cementerio, 

con el terno empapado y la camisa pegada al cuerpo, leyendo su epitafio una 

décima vez más. Al menos, ese día algunas rosas logré comprar.  Y esa vez yo lloré. 

Porque mi madre siempre había estado en los días lluviosos, y ahora nunca volvería 



a abrazarme, tampoco me protegería del frío, no me acompañaría a los eventos en 

los que participaba y no ganaba.  

Tampoco celebraríamos como familia, ya que ella era la mía. 

Me odié porque todo este tiempo ella había cuidado de mí, pero nadie la había 

cuidado a ella.  

Aquella noche agradecí que lloviera en Santiago, porque el olor de la tierra mojada 

siempre me recordaría a ella. 

Me recordaría de las paredes grafiteadas y de las calles disparejas. 

Me recordaría de las sopaipillas quemadas y el kiosco oxidado. 

Me recordaría de su brazo protegiéndome del frío. 

Me recordaría tantas cosas… 

Y esa vez, fue la última vez que llovió en Santiago. 

 


