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Esperanza, “La Tía Hermosa” es una mujer muy bella por dentro y por fuera, cabello 

castaño claro rojizo, manos finas con dedos largos, uñas pintadas rojas color concha 

de vino. Con unos pómulos muy armoniosos y una sonrisa de lucero. Delgada y 

curvilínea, tiene un busto prominente, quisiera ser como ella. Usa un perfume dulce 

que huele a ella misma. Cada vez que voy a su casa, abre la puerta y me saluda 

alegremente, me da un abrazo muy rico, de esos que te abrazan también el alma. 

Siento su cariño y protección como cuando era pequeña y me sacaba aunque fuera 

los fines de semana, de ese entorno algo gris del que puedo recordar en mi infancia. 

Le encanta Cuba, quedamos de ir a la Tropicana a penas podamos. 

Mayo del 2023. 

Cuando fui a visitar a mis papás, de camino, pasamos a comer a un restaurante de 

Lonquen. La tía hermosa me llama y me dice que tiene que hablar algo muy 

importante conmigo, pero tiene que ser en persona y que no traiga a la Momi, (mi 

primita que es como mi hermana pequeña), después me explica por qué no quiere 

que vaya ella. 

Por mi cabeza pasan muchas cosas, ¿será que me va a retar por algo?, ¿hay algo 

que no le parece de la empresa que hicimos hace poco?, ¿Qué fue lo que le dije? 

¿estará enojada conmigo? En fin, debo ir para averiguarlo.  

Voy lo más pronto que puedo, llegué y no salió a recibirme a la puerta como siempre, 

en su lugar me abrió Rafaela, su hija, muy bella también, mi bella prima Rafaela. 

Que también me da cálidos abrazos. Yo pregunté por la tía hermosa y me dijo que 

se estaba bañando. Vamos a la pieza. Llega la tía hermosa con ropa deportiva y 



con el gorro de la chaqueta puesto. Le pregunto que tiene en el pelo. Me dice que 

un masaje.  

Hace que nos sentemos, me dijo:  

- Primero, quiero que muevan esas pompas con la empresa, deben vender las 

cosas que invertimos, segundo, quiero que nunca se peleen y tercero, tengo 

cáncer, es muy grave, no voy a llorar-. 

Se sacó el gorro y estaba calva, pero aun así se veía bonita. Se secó las lagrimas 

que le cayeron y se prohibió llorar, muy estoica. En ese momento se me vino el 

mundo encima, me invadieron miles de pensamientos en un rato de diez segundos. 

Me puse a llorar y fui corriendo a abrazarla, así como cuando era pequeña, me 

acurruqué en su pecho y le dije lo infinito que la amo, que estoy aquí para lo que 

ella necesite, - ¿y Noel? - preguntando por mi hijito de un año. Yo le dije que puede 

quedarse con su abuela (con la mamá de Alejandro, mi amor), que no se preocupara 

de eso, -estoy para ti, a la hora que sea, en el momento que sea, te amo y le vamos 

a ganar a esta enfermedad-, ahí mismo me contó que tiene dos tumores en la 

cabeza y que se achicaron consideramblemente con la radioterapia, ahora sigue la 

inmunoterapia que es mucho menos invasiva y el cuerpo está reaccionando bien. 

No quiere que nadie, pero nadie más se entere.    

Fue un alivio saber eso, pero no quise preguntar más ni de qué tipo de cancer es 

para no ser pesimista, luego almorzamos aji de gallina, mi comida favorita, pero 

hecha por ella. Los otros ajíes no me gustan.  

La primera sesión de inmunoterapia fue algo intensa, días después tuvo que 

hospitalizarse porque no podía respirar bien, una se va adaptando a las nuevas 

rutinas para combatir la enfermedad (ir a los hospitales, a control, hospitalizaciones, 



etc.) El día de su hospitalización, me pidió que le cantara “la copa rota”, 

conversamos de muchas cosas, entre ellas hablamos de Cuba, iremos si o si, 

bailaremos mucho. Me pregunta a cada rato por Noel, siempre preocupada que no 

me vaya tarde. Desde estos últimos meses, voy por lo menos una vez a la semana 

a verla. 

Mensajes y Cartas de WhatsApp: 

11 de julio 2023. 

Leonor: Holita! En un ratito agarro yegua para ir a verte. 

Tía hermosa: ¿En serio vienes hoy?, ¿No estas con las chicas ?? 

Leonor: Si. Un ratito pero igual voy.  

Tía Hermosa: ¿Que les vas a decir .no vienen  ellas ????? 

Leonor: Tengo remate.  

Tía hermosa: Me da lata que no vengan pero no quiero que me vean así y que 

sufran por mi.  

Leonor: No te sientas culpable, lo que tú decidas es ley para mi. 

Tía hermosa: ti amuuuuuuu.  

Leonor: yo tampoco.  

(“Yo tampoco” lo usamos para referirnos a “yo también”, cuando yo era pequeña 

pensaba al revés).  

 20 de julio 2023. 

Leonor: ¡Hola tía hermosa! ¡Cómo estás! ¿Cómo amaneciste? Ojalá que aún sigas 

durmiendo porque es muy tempranito, yo aun no he amanecido, solo me levante a 

los pipis.Te amo muuuuuuuuchosimo por siempre infinito amén punto com. 

 



Tía hermosa: jajajajaja, estoy despierta, pero es muy temprano para levantarse aún.  

Leonor: Yo, aunque aún no amanecía, me quedé haciendo una prueba de 

matemáticas. Solo me queda una de estadística y estoy libreta. ¿Mañana con quien 

vas a la inmunoterapia? 

Tía hermosa: El chofer me deja alas 10 en la clínica .de ahí va a buscar a Pancho 

a la Dialisis, lo deja en el departamento almorzando, me va a buscar a mi a la clínica 

serían más menos 12 :30 a 13 hrs. 

Leonor: La próxima inmu yo voy si o si Dios mediante, y cuando quieras en verdad. 

El Alejandro los viernes no tiene que hacer clases y se puede quedar con el Noel. 

Me preocupa que quedes sola.  

Tia hermosa: Tranquila tesora, todo saldrá perfecto. 

Leonor: bueno. 

24 de julio.  

Leonor: ¡Hola! ¡Cómo está la más bella! Si no voy mañana, voy el jueves, te extraño 

mucho hace días.  

Tía hermosa: oka, el día que tienes que venir si o si es el 8/8/2023. El día entero. 

Estoy mas o menos, cansada. 

Leonor: ¡anotado! De allá somos.  

25 de julio. 

Leonor: Hola Tía Hermosa ya sé que estás en la clínica. Te estoy en radiando toda 

mi mayor energía buena. Una batalla más que le hace el agua el pescado.Tú eres 

fuerte!! 

26 de julio:  



Leonor: Hola tía hermosa, ya estoy agarrando yegua para ir a verte, mudo al niño y 

me voy.  

Pasé la tarde con ella, vimos la teleserie “Terra Nostra”, me dijo que quiere que 

tenga otra guagua, una es muy poco.  

Llegó Rafaela y le bailamos salsa, una canción que se llama “el cuarto de tula” que 

se trata de una mujer que se le incendió su cuarto.  

27 de julio.  

Estoy hincándome a rezar y me llama Rafaela, que dijo la doctora que mejor  fuera. 

La angustia me invade como raíces enredadas y pesadas, de los pies a la cabeza, 

el pecho me duele y tengo un nudo en la garganta. Le digo a Rosana, mi suegra 

que se quede con el niño, debo ir urgente a la Clinica. Alejandro me acompaña.  

Ya es casi media noche, hasta que esa máquina no de signos vitales, aunque la 

presión esté bajando, no pierdo las esperanzas, aunque los doctores no las den. No 

me importa, no acepto y no acepto.  

Rafaela me pide que vaya al departamento de la tía hermosa a buscar unas cosas 

de ella, fuimos con la tía Yoli, al abrir la puerta hay una caja muy grande, es un 

camioncito de juguete que la tia hermosa le compró a Noel para el Día de la niñez, 

lo encargó un día antes de caer hospitalizada. Siento el pecho muy apretado y 

cuestiono la existencia humana.  

28 de julio por la mañana 

Tengo que llamar a los servicios funebres, ¿esto será una pesadilla?. No puede ser, 

en marzo estábamos en mi casa tomando once, compartiendo felices.  

28 de julio, medio día y doce minutos.  

 



Ya se fue de viaje. Todo alrededor se pone pesado, como si el mundo tuviera el 

doble de gravedad. Salgo a caminar por afuera de la Clinica, buscando un esmalte 

de uñas rojo como le gusta. Hay un kiosquito que se llama “La Pequeña Habana”. 

Y siento que me habla de alguna u otra forma.  

2 de agosto, 2023. 

Hola tía hermosa! Espero que estés bien en tu nueva dimensión. Hoy fue un día 

muy emotivo, te extraño a cada segundo, sobretodo en tu casa. Tu abrazo, tus 

besos, tu olor, tu tono de voz, cuando nos ignoras para ver las teleseries, tus chistes, 

tu salida a fumar al balcón, tu postura firme ante la vida, tus conversaciones en la 

once y el almuerzo, las tareas tecnológicas que me tenías.  

Hoy comí ají de gallina en el restaurante peruano, pero no se compara con el tuyo. 

Me dio mucha pena cuando me lo trajeron, me haces falta, mucha falta. Me abriste 

las puertas de tu hogar, yo me sentía muy protegida contigo, con calor de mamá, 

calentita. Pero con tu partida me dejaste una valentía, me siento valiente, quiero ser 

como tú, luchadora y perseverante, ¡ordenada en toda tía hermosaaaa!  

Hoy la Rafaela me dio un abrazo muy rico, de esos abrazos sinceros, como los tuyos 

aunque con menos busto porque eras muy pechugona. Hoy antes de irme me di 

cuenta que las mías crecieron por la lactancia. Jajajaja.  

La tía Yoli siempre es muy cariñosa y atenta, es muy chistosa también. Ahora me 

echo unos tappers que no eran míos, y me echo unos calzones rotos.  

El tío Pancho te extraña mucho, pero no te preocupes, no le va a faltar nada, tú lo 

amabas, por lo tanto, hay que cuidarlo. Hoy hablamos de lo terca que eras. Ya sé 

que debes saber todo lo que te conté.  

 



Mañana iremos al cine con la Rafaela, la Nati y la Momi, y haremos pijamada, queria 

tomar copete pero como ando tomando pastillas para la loquera, mejor no. 

Eso te cuento.  

Te amo infinito. 

 8 de agosto 2023: 

Hola tía hermosa, ¿cómo estás? Lamento y me duele mucho que te hayas ido, 

entiendo los ciclos del espíritu. Pero me da rabia. Hoy teníamos hora al oncólogo. 

Hoy nos deberían haber dicho que los exámenes salieron buenos y estamos listas 

para la próxima inyección.  

Hoy nos deberías haber retado a la Rafaela y a mi por lo menos 3 veces (te reirías 

de las dos, que las dos no hacemos una) y yo te hubiera chocado con la silla de 

ruedas sin querer. 

Y habríamos comprado una torta para celebrar que vamos bien. Nunca voy a 

entender porque Dios te llamó, quizá le hacía falta alguien como tú en el cielo, una 

guerrera llena de amor y rigor. Igual me da rabia que no estés. Nos quedaron 

muchos encuentros, te amo por siempre. 

12 de agosto 

¿Cómo está la más bella de San Miguel? ¿Cómo es tu nueva dimensión? ¿Puedes 

volar?  

Me pregunto si Noel te puede ver porque a veces de la nada empieza a hacer con 

la boca lo que le enseñaste tú, y apunta hacia arriba como si estuviera conversando 

con alguien. Quizá me estoy pasando rollo para sentir que de alguna manera estás. 

 



El año pasado tú sabes todas las injusticias que pasé en la casa de mis papás, 

cuando me dieron la espalda y tu estabas ahí, cada vez que iba me dabas tu apoyo 

sin nada a cambio. 

Y me encantan tus gestos de estoy escuchando, pero siento que tengo que hacer 

algo. Que bella eres tía hermosa, es redundante, pero es que es cierto. La facha 

que tienes, mujer distinguida. 

15 de agosto:  

Hola tía hermosa!! Termine mi primer año, me dio promedio 62,5. 

Se que debes alegrarte por mi, Y ahí estarás cuando me titule, ¿recuerdas el dinero 

que me regalaste para el baby shower? Lo invertí en esa moto que anduvimos para 

el bautizo, pero la vendí y con eso pagó la mensualidad de mis estudios, te amo por 

siempre.  

17 de agosto:  

Hola tía hermosa. 

¡Te extraño mas que Ufff!  

¿Cómo estás por allá? Se que las cosas se han complicado más de lo esperado. 

Pero tengo fe que todo saldrá bien. Tu ausencia es como cuando en las películas 

usan tonos azules y fríos, es increíble como una persona ilumina las paredes de 

donde habita. 

23 de agosto: 

Hola tía hermosa cómo estás? Te cuento que llamaron para ver el camión, lo más 

probable es que lo vendamos y multipliquemos el dinero al 102%. 

 



Gracias por creer en mis capacidades comerciales, gracias por tenernos fé con la 

Rafaela, también nos pondremos en una feria que harán en Barrio Italia. Estamos 

creciendo a pasos agigantados y estamos moviéndonos como nos dijiste.  

Te amooo.  

27 de agosto  

Hola tía hermosa! ¿Cómo estás? Gracias por tu abrazo en el sueño. Tu ausencia 

es una pena larga, quisiera que todo fuera mentira, duele duele y difícilmente se 

pase. Se que estás en un lugar hermoso, pero no poder abrazarte y saber que estás 

en carne y hueso, es algo que me desespera. Recuerdo tu esencia de mujer 

luchadora y no me voy a achicopalar. Te amo.  

Me duele el pecho, te extraño tanto.  

Siempre entenderé que me hiciste saber  

y tú también supiste que te amé. 

 

¿Cómo me enfrento a la vida? 

 Tengo por quien vivir, pero tú eras mi refugio. 

 

¿Cómo puedo ver la vida si me falta un pedazo de corazón?, 

 ese que se fue contigo. 

 Me duele me duele, está resentido, 

 es tu ausencia que me dejó el pecho herido.  

 

No es justo que pasaras por lo que pasaste,  

tantos y tantos dolores callaste, tu vida no fue para nada fácil, no merecías esto.  



 

A Dios le pregunto, pero aun no entiendo.  

Y no creo entender jamás.  

Porque eras para mí, como una mamá. 

 

Nos quedamos debiendo miles de encuentros, miles de momentos, 

 puedo ir otra vez contigo entre tantos recuerdos. 

 

¿Vamos a Cuba? ¡A la Tropicana! Bailaremos salsa y tomaremos un copetito. 

Seguro dejarás a más de un corazón rotito. 

 

Quisiera ser como tú, eres mi ejemplo a seguir, 

 y tu recuerdo siempre estará cada día que me quede por vivir. 


